密码的炼狱：Neal Agarwal 密码游戏新手入门终极指南
引言：欢迎来到荒诞与天才并存的密码世界
在互联网的广阔天地里，总有一些创意独树一帜，以其独特的魅力迅速捕获玩家的心。Neal Agarwal，这位以创作各种奇特且引人深思的网页实验而闻名的开发者，就带来了这样一个作品——《The Password Game》（密码游戏）。
初听其名，你可能会不以为然：“密码游戏？不就是设定一个密码吗？”然而，一旦你踏入这个由层层叠叠、相互关联的规则构建的数字迷宫，你就会发现这远非一个简单的任务。这是一款看似无害，实则极具挑战性、令人抓狂又欲罢不能的游戏。它不是让你记住一个密码，而是让你创造一个能满足一切规则的密码。而且，规则会随着你每一次成功的尝试而不断增加！
这款游戏迅速在社交媒体上爆红，无数玩家分享他们与这个“密码炼狱”搏斗的经历，展示那些匪夷所思的规则，以及最终成功时的巨大成就感。如果你是刚听说这款游戏，或者正跃跃欲试却不知从何下手的新手，那么恭喜你，你来对地方了。这篇指南将带你深入了解《The Password Game》的核心机制、早期规则的应对策略，以及在这个由数字、字母、符号、表情符号甚至国际象棋步骤组成的疯狂世界中生存的秘诀。准备好了吗？你的密码之旅，现在开始。
游戏核心机制：简单？不，是“简单”的陷阱
《The Password Game》的游戏界面极致简洁：一个输入框，一个列出所有规则的列表。你的任务就是在这个输入框中输入一个字符串，使其同时满足列表中所有已经出现的规则。
当你输入一个密码后，游戏会实时检查它是否符合当前的所有规则。如果全部符合，恭喜你，你通过了当前这一关，游戏会立即为你添加一条新的规则。你的任务随即变成了：修改你现有的密码，使其不仅符合之前的旧规则，还要符合这条新加入的规则。这个循环不断重复，直到规则多得让你崩溃……或者，直到你成功驯服所有规则，抵达终点（如果存在终点的话）。
核心循环：
1. 输入一个密码。
2. 游戏检查所有当前规则。
3. 如果全部通过：
* 添加一条新规则。
* 你的任务是修改当前密码以满足所有新旧规则。
4. 如果未全部通过：
* 游戏会告诉你哪些规则未满足。
* 你需要修改密码，直到所有规则都满足。
这个机制的巧妙之处在于，新的规则往往会与旧的规则产生冲突或联动，使得简单的修改变得极其复杂。比如，你刚刚满足了“密码中必须包含所有数字的总和等于 X”的规则，下一条规则可能要求你包含一个特定的数字 Y。当你添加 Y 时，密码中数字的总和会改变，导致你之前辛辛苦苦满足的总和规则失效，你又得调整其他数字……这种牵一发而动全身的连锁反应，正是游戏的魅力（和痛苦）所在。
初识规则：从幼儿园到大学难度的飞跃
游戏一开始的规则非常简单，仿佛是在测试你是否具备基本的“密码意识”。但这只是游戏诱你深入的甜蜜陷阱。规则的难度会呈指数级增长，从简单的字符要求，到复杂的数学计算、时间同步、图像识别，甚至还有需要你实时照料的“宠物”。
让我们来看看游戏早期的规则，以及如何应对它们。理解并熟练应对这些早期规则，是你在游戏世界中立足的基础。
规则 1: Your password must be at least 5 characters long.
* 解释: 密码长度至少为5个字符。
* 应对: 输入任何至少包含5个字符的字符串即可。比如 “password”。
规则 2: Your password must contain an uppercase letter.
* 解释: 密码中必须包含至少一个大写字母。
* 应对: 在你的密码中加入一个大写字母。比如 “Password”。
规则 3: Your password must contain a lowercase letter.
* 解释: 密码中必须包含至少一个小写字母。
* 应对: 在你的密码中加入一个小写字母。如果你已经在规则2中使用了大写字母，确保其他部分包含小写字母。比如 “Password1″。
规则 4: Your password must contain a digit.
* 解释: 密码中必须包含至少一个数字。
* 应对: 在你的密码中加入一个数字。比如 “Password123″。
规则 5: Your password must contain a special character.
* 解释: 密码中必须包含至少一个特殊字符（如 !@#$%^&() 等）。
* 应对:* 在你的密码中加入一个特殊字符。比如 “Password123!”。
规则 6: Your password must contain a month.
* 解释: 密码中必须包含一个月份的英文名称（January, February, …, December）。通常不区分大小写。
* 应对: 选择一个月份的名字加入密码。比如 “Password123!January”。
规则 7: Your password must contain a Roman numeral.
* 解释: 密码中必须包含一个罗马数字（I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, L, C, D, M 等）。
* 应对: 选择一个罗马数字加入密码。通常简单的罗马数字更容易识别。比如 “Password123!JanuaryVI”。
规则 8: Your password must contain our sponsor.
* 解释: 密码中必须包含游戏的赞助商名称。这个名称可能会变化，游戏界面会明确显示。早期常见的是 “GuessThePassword”。
* 应对: 将显示的赞助商名称准确地复制粘贴到密码中。比如 “Password123!JanuaryVIGuessThePassword”。
规则 9: The digits in your password must sum to 25. (数字25是一个例子，这个值会变化)
* 解释: 密码中所有数字加起来的总和必须等于一个特定的值。这是一个关键的转折点，因为它引入了数字之间的依赖关系。
* 应对: 检查你当前密码中的所有数字，计算它们的总和。如果总和不对，你需要调整密码中的数字。这可能会影响到长度规则（虽然不太可能从5变成不够长），但更重要的是，它可能会影响到后续更复杂的与数字相关的规则。
* 示例: 你的密码是 “Password123!JanuaryVIGuessThePassword”。数字有 1, 2, 3, 6 (来自VI)。总和是 1+2+3+6=12。如果规则要求总和是25，你需要调整。你可以把 123 改成 474 (4+7+4=15, 15+12=27, 太大)，或者改成 582 (5+8+2=15, 15+12=27, 还是27…)。等等，罗马数字VI代表6，但规则说的是密码中的数字。这意味着VI本身作为罗马数字符合规则7，但里面的V和I不是数字。所以，你需要看密码中实际的阿拉伯数字。假设你的密码是 “Abc7d3e5f!JanVI”。数字是7, 3, 5。总和 7+3+5=15。如果要求总和25，你需要让数字总和增加10。你可以把5改成15（不行，只能是单个数字），或者添加更多数字，比如在某个地方加个10（不行），或者把数字改大，比如把5改成9再加一个6 (9+3+7+6=25)。所以，一个可能的修改是 “Abc7d3e9f!JanVI6″。重点： 这是一个试错过程，你需要在保持其他规则不变的情况下调整数字。
规则 10: Your password must contain a multiple of 3. (这里的3是例子，可能是其他数字)
* 解释: 密码中必须包含一个能被特定数字整除的数。这个数必须是密码中的连续数字串。
* 应对: 找到规则要求的数字（比如3）。在你的密码中寻找或创建能被3整除的数字串。例如，如果你的密码有数字串 “12”，12是3的倍数。如果你的密码有数字 “7”，7不是3的倍数。你可能需要修改已有的数字或者添加新数字来满足这个规则。比如，如果当前数字是7, 3, 9, 6。它们本身都是3的倍数。如果组合成数字串 “7396”，这不是3的倍数。但其中的”3″是，”9″是，”6″是。如果要求包含一个倍数，那么只要有像3, 6, 9, 12, 15, 18, … 这样的数字或数字串即可。规则通常指的是作为一个独立数字或数字串。所以，添加一个单独的”6″通常是最简单的。
规则 11: Your password must contain the current time.
* 解释: 密码中必须包含你当前电脑/设备上的时间，格式通常是 HH:MM（小时:分钟），使用24小时制。这是一个动态规则！
* 应对: 查看你当前的系统时间。比如现在是下午3点45分，那就是 15:45。将这个字符串 “15:45” 添加到你的密码中。注意： 时间是会变化的！如果你花了超过一分钟来修改密码，时间可能会变成 15:46，你就需要将密码中的时间更新为 “15:46″。这是一个令人抓狂的地方，因为你在解决其他问题时，时间可能就变了，导致这条规则又失效了。你需要尽可能快地进行修改，或者在最后阶段解决这个问题。
规则 12: Your password must contain the square root of a digit in your password.
* 解释: 找到你密码中任意一个数字。计算它的平方根。将这个平方根的结果（通常是一个数字）和平方根符号 (√) 一起添加到你的密码中。例如，如果你的密码包含数字 4，它的平方根是 2。你就需要在密码中添加 “√2″。如果包含数字 9，平方根是 3，添加 “√3″。如果包含数字 1，平方根是 1，添加 “√1″。
* 应对: 检查你密码中已有的数字。寻找是完全平方数的数字：1 (√1=1), 4 (√4=2), 9 (√9=3)。如果你有这些数字中的任意一个，选择其中一个，比如 4。那么你需要在密码中添加 “√2″。如果你没有这些数字，你可能需要先添加一个（比如添加一个 4），然后才能添加 “√2″。这个规则与规则9（数字总和）以及规则10（倍数）是联动的，你添加或修改数字时要小心。获取 √ 符号可能需要复制粘贴或者使用输入法。
规则 13: Your password must contain an emoji.
* 解释: 密码中必须包含一个表情符号。
* 应对: 这很简单，添加任何一个表情符号。如何输入表情符号？在Windows上通常是 Win + . 或 Win + ;，在macOS上是 Cmd + Ctrl + Space。或者你可以在网上搜索 “emoji list” 然后复制粘贴一个。比如 “Password123!JanuaryVIGuessThePassword15:45√2😊”。
规则 14: The emoji must be a specific color. (比如：Your emoji must be yellow.)
* 解释: 密码中的表情符号必须是特定颜色。
* 应对: 找到一个符合颜色要求的表情符号。并非所有表情符号都有多种颜色选项。常见的有肤色选项的表情（人物、手势）或者一些本身就是特定颜色的表情（🍌香蕉是黄色的，🍎苹果是红色的）。游戏通常会指定一个基本颜色。你需要找到一个默认颜色符合要求的表情，或者一个支持肤色选择且你选择了指定肤色的表情。比如，如果要求黄色，你可以尝试用一个黄色水果表情🍌，或者一个黄色心形💛，或者一个黄色圆形🟡。
规则 15: Your password must contain a five-letter word from today’s Wordle answer.
* 解释: 这是一个与流行的Wordle游戏联动的规则。你需要根据游戏界面给出的Wordle提示（通常是几个灰、黄、绿字母），猜出当天的Wordle五字母单词，并将其包含在密码中。
* 应对: 这是游戏中的一个重大挑战。
* 首先，你需要理解Wordle的规则：灰色表示字母不在单词中；黄色表示字母在单词中但位置不对；绿色表示字母在单词中且位置正确。
* 游戏会给你一个或几个Wordle的“猜测结果”，上面用颜色标记了字母。
* 你需要根据这些提示，推断出那个唯一的五字母单词。这可能需要一些词汇量和逻辑推理。
* 一旦你确定了单词，就将其添加到密码中。
* 例如: 如果提示是 “T R A I N” 字母R黄色，A绿色，其他灰色。这意味着R在单词中但不在第二个位置，A在第三个位置，T, I, N不在单词中。可能的单词是像 “C R A N E” (R在第二个位置，不对), “D R A M A” (R在第二个位置，不对), “B R A V O” (R在第二个位置，不对)… 你需要用排除法和组合法。如果提示是 “L O V E R” (L绿, O绿, V绿, E黄, R灰)。这意味着单词是 “LOV_ _”，E在单词中但不在第四个位置，R不在单词中。可能的单词是 “LOVEL” (E在第五个位置)。
* 提示: 这个Wordle单词是每天全球统一的Wordle答案。如果实在猜不出来，可以在网上搜索当天的Wordle答案（虽然这有点像作弊，但在卡住时可以作为最后的手段）。但游戏的乐趣在于自己解谜。
规则 16: 🥚 Paul
* 解释: 突然，你的密码里出现了一个蛋（通常伴随 Rule 17）。这个蛋叫 Paul。它是一个“宠物”。
* 应对: 规则16本身通常只是告诉你Paul出现了。你需要添加一个蛋的表情符号 🥚 到你的密码中，以“容纳”Paul。
规则 17: Paul needs food.
* 解释: Paul饿了，你需要喂它。游戏会告诉你Paul需要什么食物，通常是一个特定的表情符号，比如“一粒谷物”🌾。
* 应对: 将要求的食物表情符号添加到你的密码中。比如 🥚🌾。这个食物必须紧随蛋表情符号。
规则 18: Paul has hatched! 🐔
* 解释: 过了一段时间（你成功满足几条新规则并提交了几次密码后），如果Paul被喂饱了，它会孵化成一只小鸡。
* 应对: 将密码中的蛋表情符号 🥚 替换为小鸡表情符号 🐔。食物表情符号 🌾 通常需要保留，因为小鸡可能仍然需要食物。
规则 19: Your chicken has laid an egg! 🥚
* 解释: 你的小鸡在一段时间后（或者满足特定条件后）会产下一颗蛋。
* 应对: 在小鸡表情符号 🐔 旁边（通常是后面）添加一颗新的蛋表情符号 🥚。现在你的密码里同时有小鸡和新的蛋了：🐔🌾🥚。这意味着你需要同时照顾小鸡（如果它还需要食物）和新的蛋（Paul 2.0？）。
规则 20: Your password must contain “geo” and the caption of this image.
* 解释: 游戏会显示一张图片，这张图片通常来自Google Street View，是一个真实世界的地点。你需要判断这是哪里，或者图片中有什么明显的特征，然后将 “geo” 加上一个能描述这张图片的简短英文单词或词组添加到密码中。
* 应对: 仔细观察图片。图片可能包含地标、独特的建筑风格、交通标志、植被类型、气候特征等。你需要从中提炼出一个关键词。例如，如果图片是一片沙漠，关键词可能是 “desert”。如果图片有埃菲尔铁塔，关键词可能是 “eiffel tower” (或者更简短的 “paris”)。如果图片是冰山，关键词可能是 “iceberg”。你需要将 “geo” 和这个词组连接起来，通常是 “geo[关键词]”。比如 “geodesert”, “geoparis”, “geoiceberg”。这个词组的正确性由游戏判断。如果不对，你需要尝试其他词。
应对复杂性：策略与心态
随着规则的不断增加，你的密码会变得越来越长、越来越古怪。同时，规则之间的相互作用会让你感到力不从心。以下是一些应对复杂性的策略和建议：
- 逐条击破，但着眼全局: 当新规则出现时，先集中精力满足它。但修改时要时刻警惕，你的改动可能会破坏已有的规则。在修改前，最好心里大概知道你会影响到哪些规则。
- 理解依赖关系: 掌握规则之间的联动是关键。
- 修改数字会影响规则9（数字总和）和规则10（倍数），也可能影响规则12（平方根）。
- 时间规则11是独立于你输入内容变化的，是外部因素。
- Paul/鸡/蛋的规则是一个生命周期，你需要按照阶段性地改变表情符号并添加食物。
- Wordle规则15每天变化，但一旦猜出单词，它就固定了（直到第二天）。
- Geo规则20取决于图片，你需要根据图片找到正确的描述词。
- 一些规则可能要求你不能包含特定内容（比如 Rule 22: Your password must not contain the name of any country），这意味着你在满足其他规则时要避开这些词。
- 一些规则可能要求特定字符不能相邻（比如 Rule X: No two identical characters must be adjacent in your password）。
- 最小化修改: 当你发现规则不满足时，尽量只做必要的、最小的修改来满足它，而不是大范围改写密码。大改动更有可能破坏其他规则。
- 利用已有元素: 在满足新规则时，如果可能，尝试修改或利用你密码中已经存在的元素，而不是一味地添加新内容。比如，如果规则要求一个能被7整除的数，而你密码中正好有数字串”14″，就不用再加新的数字了。
- 时间规则的应对: 规则11（时间）是动态的。在解决其他复杂的、静态的规则时，可以暂时忽略时间规则的报错，等你把所有其他规则都搞定后，在最后输入时快速更新时间。当然，如果时间规则是当前唯一的报错，那你就必须立刻更新时间。
- Paul/鸡/蛋的管理: Paul的生命周期是一个定时器。在你忙于解决其他规则时，Paul可能已经孵化或鸡已经下蛋了。注意观察规则列表的变化，及时更新相应的表情符号和食物。
- Wordle的提示: 如果Wordle规则让你卡死，尝试用在线的Wordle助手（输入提示，它会给出可能的单词）或者直接搜索当天的Wordle答案。但请记住，自己解出会更有成就感。
- 保持条理: 随着密码越来越长，越来越复杂，你可能会忘记某个部分是用来满足哪个规则的。虽然游戏界面会高亮显示密码中满足特定规则的部分，但自己心里或草稿纸上有一个大致的结构概念会很有帮助。比如：
[基本字符][月份][罗马数字][赞助商][数字凑总和][倍数][√数字][Wordle单词][时间][Paul/鸡/蛋/食物][Geo词]...。 - 耐心与毅力: 这个游戏是考验耐心和毅力的。遇到困难、反复失败是常态。不要因为一条规则而放弃，休息一下，换个思路再来。
- 享受荒诞: 游戏后期会出现一些极其荒诞和意想不到的规则，比如需要你玩一局国际象棋，或者计算某个复杂表达式的值，或者根据屏幕上的图案输入特定的字符序列。这些规则看似无理取闹，却也是游戏的乐趣所在。拥抱这种荒诞感，你会发现游戏更有意思。
游戏的“终点”：永无止境的挑战？
很多玩家都会问：《The Password Game》有终点吗？根据Neal Agarwal的说法和玩家的探索，游戏似乎没有一个传统意义上的“胜利”画面。规则会不断增加，变得越来越复杂，最终可能会达到一个几乎不可能用一个字符串同时满足所有规则的状态，或者需要极其精确的计算和时机把握。
例如，游戏后期可能出现的规则：
* 包含一个需要计算的数学表达式的结果。
* 包含一个国际象棋棋盘的FEN（Forsyth-Edwards Notation）字符串，且这个棋盘上的黑方处于被将军（check）状态。
* 包含一个根据屏幕上移动的点生成的序列。
* 包含一个必须满足某些复杂数学属性（如质数、斐波那契数）的数字。
* 要求你的密码满足某种对称性或特定模式。
* Paul可能会变得更复杂，需要不同种类的食物，甚至会生病。
这些规则相互叠加，形成了一个巨大的、不断变化的约束集合。最终的目标可能不是“通关”，而是你能坚持到第几条规则，你能在一个密码中集成多少种不同的荒谬要求。
结语：这不是一个密码，而是一件艺术品
《The Password Game》超越了普通的游戏范畴，它是一个对互联网时代密码安全文化、用户体验以及人类应对复杂挑战能力的巧妙讽刺和实验。它用一种极致夸张的方式，展现了现实世界中密码规则的繁琐，以及系统设计中的“过度工程”如何制造出令人啼笑皆非的困境。
对于新手来说，这款游戏可能在十几条规则时就开始让人抓狂。但请记住，每一次解决一个新规则，每一次理顺规则之间的关系，都是一次小小的胜利。你不是在创建一个简单的密码，你是在编织一个充满逻辑、数字、符号、表情和生命周期的数字艺术品。
所以，深吸一口气，准备好你的耐心和一点幽默感。进入Neal Agarwal的密码世界，迎接这场荒诞而精彩的挑战吧！祝你好运，愿你的密码永不崩溃！